支点,撬起青春、激情和梦想 用户注册 | 用户登录 | 设为主页 2017年08月19日  
范伟专栏 支点原创 即时观察 文学史论 商昌宝专栏 刘卫东专栏 段守信专栏 杨伯专栏
 

第一个字:天

2015-06-04 11:38 来源: 作者:杨伯 阅读:898
| 更多
今天咱们聊聊天·第一个字



小毛:

今天,打算跟你聊聊“天”。先讲个故事:

很久很久以前,有个名叫威廉的流浪汉。因为和一个神秘团体签订了奇怪的协议,他必须四处漫游,不能停息。有一回,威廉遇到一位天文学家。承蒙天文学家的好意,威廉见识到那个时代最高级的望远镜。

威廉从未如此近距离地看过星空。他大声赞叹,甚至禁不住捂住眼睛。接着,他开始思索宇宙间永恒有生气的秩序。他发觉自己如此渺小,脆弱。他反省过往生活的错误,批评自己对时光的唐突的态度。想罢自己,他又操心所有心灵高尚的人,思考大家如何在星空之下生活在一起。

天文学家劝威廉不要太激动,不妨睡一会儿,因为后面还有更值得看的东西。再次醒来的威廉,从望远镜里看到了金星。金星,让他记起刚刚在梦里见到的恋人。金星壮严耀眼,又无法把捉,转瞬即逝,正如梦中恋人。威廉连呼,真是奇迹!

这时,天文学家发话了:“我早就预料到,这颗可爱的星很少像今天这样满,这样亮,它肯定会使您感到惊奇。但我不怕大家指责我冷淡,我要大胆地说一句:我看这不是奇迹,根本不是奇迹。”天文学家说,惟有一件事可以算的上奇迹,那就是,眼前所有一切终将消失,岂止恋人的幻影。

小毛,这个故事,出自歌德的小说,《威廉·麦斯特的漫游时代》。身为现代文学青年的时代,我初次读到它,自自然然站到天文学家一边,嫌弃威廉的多愁善感。这几年,我觉得或许还有另一种可能。威廉的思考、愁绪、赞叹,真的无聊么?我觉得无聊,可能只因我是天文学家的苗裔。

身为天文学家的苗裔,我曾经坚信,只有一种正确的方式仰望星空:不是奇迹,根本不能有奇迹。

小说里,歌德没有急着在威廉和天文学家之间做出取舍。但他的确暗示,在那个时代,天文学家的方式,不是对的,只是新的。歌德借威廉之口提醒天文学家,望远镜诚然是伟大的工具,却并非没有危险。那就是,可能会催生一种新人,以为自己比实际所是的更聪明。威廉说,人类从此不可能把望远镜逐出世界,但也因此更得提防仰仗于它的自高自大。

说到底,威廉还是相信,头顶的天空和自己的生活有关。哪怕透过望远镜,他看到的也不只是石头,还有奇迹。



小毛,威廉和天文学家的分歧,不是一个德国故事,而是一个世界故事。我们生活的时代,我们身处的国度,早已为天文学家的苗裔占领。所有成功的占领,都会让臣民以为事情本来如此,本该如此。

我想说的是,并非身为中国人,而是身为现代人,我们对天空的看法发生了根本的转变。对天空,我们看得原来越远,越来越多,越来越真切。我们的天空,堆得满满,却又空空荡荡,因为再也容不下奇迹。

与此同时,“天”这个字眼,也变得平淡无奇。

“天”,大概是所有现代学童最早认识的字之一,因为它简单。“天”,肯定是所有古代学童最早认识的字,没有之一,因为它重要。

我想谈谈它何以重要。

“天”,早期写法是这样的:



许慎说:“天,颠也,至高无上。从大一。”意思是,“天”字由“大”和“一”两部分组成,它所指的,是颠,也就是巅,一个至高无上的所在。

“大”和“一”又是什么?许慎语焉不详。其实,看看甲骨和金文的写法,你就明白了。下面类似于“大”的部分,是人的形状,人上面画一个圈,就表示天。

清代学者吴大澂说,人形之上所以画一个圈,表示天圆。天圆地方,是先民的宇宙观念。

不过,吴先生的解释并不周全。因为,甲骨文里,“天”字还有另外的写法:人所顶戴的,不是“一”,不是“○”,而是“二”。对此,另一位大学者罗振玉给了解释:初文当中,上短下长的“二”实为“上”字。“人”上有“二”,正是指称在人之上的天。还可以补充一点,古文字里,凡标“二”的,通常与神圣事物相关。

许慎、吴大澂、罗振玉,三种说法并非不能共存。他们揭示的是同一件事:
• 天,指至高之所在;
 共3页 下一页 1  2   3 
 

更多>>文学界

 

更多>>非文学界

 
关于支点 · 在支点工作 · 联系我们 · 免责声明 · 帮助中心 @2011支点文学网 http://www.zhidianwenxue.com All Rights Reserved

站点统计