支点,撬起青春、激情和梦想 用户注册 | 用户登录 | 设为主页 2017年08月22日  
当代散文精华 现代短篇小说选萃 鲁奖文库 现代散文精华 新诗库 当代短篇小说精萃 外国短篇小说选萃
 

虚拟

2015-05-04 15:15 来源: 作者:毕飞宇 阅读:1389
| 更多

虚拟                                                                                                                 毕飞宇

毕飞宇,男,1964年生于江苏兴化,1987年毕业于扬州师范学院中文系。曾任职于南京特殊教育师范学校、《南京日报》、《雨花》杂志,现为“南京大学毕飞宇创作工作室”教授。上世纪八十年代开始文学创作,著有《毕飞宇作品集》七卷,代表作有短篇小说《哺乳期的女人》、《地球上的王家庄》,中篇小说《青衣》、《玉米》,长篇小说《平原》、《推拿》等。曾获第一、第三届鲁迅文学奖,第八届茅盾文学奖,第四届英仕曼亚洲文学奖,台湾开卷好书奖,法国《世界报》文学奖。

 

这个冬天特别地冷,父亲在私底下说,要做好春节前“办事”的准备,———父亲所说的“事”当然是祖父的丧事。祖父的情况说不上好,可也没有坏下去的迹象,我不知道父亲为什么这么悲观。家里头有暖气,气温恒定在摄氏21度,再冷的天气和我的祖父又有什么关系呢?父亲说:“你不懂。”父亲的理论很独特,他认为,气温下降到一定的地步一部分老人就得走,这是天理,和屋子里的温度没有一丝一毫的关系。

去年夏天,祖父在省城做了直肠癌的切除手术,他的理想是过完上一个春节。春节过去了,他好好的。大年十四那天,他更新了他的理想,他在微博上写道,他要“力争”再过一个春节。这句话并不晦气,可也算不上吉利,我们都没有答理他。祖父不慌不忙的,拿起了手机,一个一个打电话。没办法,我们这些亲友团只能一个又一个帮着转发。我的丈母娘很不高兴,直接骂上了门来。她在我的微博下面贴了一句话:“大过年的,神经病!”祖父对我的丈母娘很失望,祖父对我说:“‘无知少女’这个人俗。”

祖父是一个看透了生死的人,生和死,风轻云淡,他无所谓的。但祖父也在意“春节”,这里头似乎有一笔巨大的买卖:死在大年初二他就赚,死在大年三十他就亏。也是的,落实到统计上,这里头确实有区别,一个是终年“84岁”,一个则是享年“85岁”,很不一样的。

这个冬季着实冷得厉害。电视里的美女播报都说了,最低气温“创下了三十年来的新低”。这则天气预报对我们一家来说是致命的,父亲不说话了,祖父也不说话了,他们都是相信“天意”的人。———老天爷并没有“天意”,可处境特别的人就这样,他们会把极端的天气理解成“天意”。他们的沉默使我相信,祖父也许放弃了。他觉得不远处的春节不属于他。

祖父说:“有点冷,我想到澡堂子泡泡去。”

这个我为难了。以祖父现在的状况,性命固然是无虞,终究是随时随地的人,任何一点小小的变动都有可能带来不测,一头栽倒在浴池也不是没有可能。我说:“浴室太滑了,很危险的。”

祖父很骄傲地告诉我:“我也只剩八十来斤了,我孙子抱着我呢。”他撒娇了。

浴室没什么生意。一进浴室我就后悔了。“八十来斤”的身体几乎就不是身体,说触目惊心都不为过。祖父赤条条的,他的身体使我相信,他老人家是一张非常特殊的纸,能不能从水里头提上来都是一个问题。但是,等我把他缓缓地放进浴池之后,我不再后悔。这一切都是值得的。祖父被浩大的温水包裹着,张大了嘴巴,他的喉管里发出了十分奇特的声音。他在体验他的大幸福。他满足啊。可他实在太羸弱了,他的体力已经不能对抗水的浮力。只要我一撒手,他就会漂浮起来。我只能把他搂在怀里,不让他旋转。

 共6页 下一页 1  2   3   4   5   6 
 

更多>>文学界

 

更多>>非文学界

 
关于支点 · 在支点工作 · 联系我们 · 免责声明 · 帮助中心 @2011支点文学网 http://www.zhidianwenxue.com All Rights Reserved

站点统计