支点,撬起青春、激情和梦想 用户注册 | 用户登录 | 设为主页 2017年08月19日  
范伟专栏 支点原创 即时观察 文学史论 商昌宝专栏 刘卫东专栏 段守信专栏 杨伯专栏
 

《人在夏天》:一座黑色的纪念碑

2015-03-07 10:26 来源: 作者:汤吉夫 阅读:872
| 更多

一座黑色的历史纪念碑

         ——为蔡华《人在夏天》序



汤吉夫   段守信


今年蔡华来看我,带上了他刚刚完稿的《人在夏天》,并嘱我为之做一篇序。

这使我颇感意外。

我没想到,这么多年了,他还在写。

我和蔡华相识,弹指已有卅载。1984年,河北省作协在廊坊师专办了一期青年文学创作培训班,蔡华是其中的学员之一。他来自唐山市,生得瘦小精致,北人而具南相。这时他在各种文学报刊已发表短篇小说十余篇,是个呼之欲出的作家苗子,河北省作协是把他作为重点培养的对象的。班上同为唐山籍学员的,我记得还有何玉湖,健拔英武,很有几分傲气。此外还有肖波,长于农村题材。

毕业之后,人事流转。他们这些同学里,因为各种原因,半数已经不再写作;或者在写,也是走的其他的路数。能在严肃文学领域里坚持下来,并做出成绩的,是何玉茹、雪静、张立勤等人。至于蔡华,我先是听说他去了海南,下海经商;再后来,又听说他到了北京。我原以为,他早已远离了文学,谁知道他竟是一往而情深,兀自在孜孜以求,惨淡经营。这使我感动,也使我感慨。

新世纪以降,小说的主潮是对当下现实的关注和呈现,而关于历史——尤其是当代史(诸如“反右”、“大饥荒”、“文革”)——的记忆和想象,则是它侧面的一条沉潜前行的巨大的支流。虽然是支流,但就其创作实绩而言,却是与小说主潮相互激荡,颉之颃之。不能不说,这是新世纪小说的一个宁静的,然而也是沉甸甸的大收获。蔡华的《人在夏天》踵事增华,讲述的是“文革”中的“武斗”故事。这样的题材,在1980年代郑义的《枫》、金河的《重逢》中表现过。新世纪以来,则有贾平凹的《古炉》、胡发云的《迷冬》等。但这些小说,或者是短篇,或者虽是长篇,但“武斗”却又不是叙事的主体。而蔡华的《人在夏天》,却是用长篇的体量,正面地、直接地、集中地对此描述刻画。这样的把握和处理方式,是不多见的。它独特的历史价值,是毋庸置疑的。

有研究者将“文革”武斗分成三种类型:一是“红色恐怖型”,指的是群众组织(如“红卫兵”)对被批判、被斗争者的人格侮辱和人身伤害。二是“派性斗争型”,指的是对立的群众组织或派别之间的暴力冲突。三是“刑讯逼供型”,即超越法律框架的,对受害人的关押、拘禁、审讯等暴力行为。(印红标:《“文革”时期“武斗现象”研究》)在这一意义上,《人在夏天》是一部全景式的表现“文革”武斗的作品,因为上述三种类型的武斗,在其中均有涉及。当然,构成它的表现重心的,还是1967年夏季——这也是当时全国武斗的高峰期——H市两大派系组织“革造总”与“三代会”之间白热化的、拉锯式的暴力斗争。从武斗的最高指挥层到普通的“革命群众”,从大字报、大批判、静坐、游行、绝食到攻拒杀伐、流血、死亡,从石块、长矛、棍棒到枪械、地雷、燃烧瓶乃至坦克和装甲车,小说以宏大而井然的视野、细致而凝重的笔法,将这场“热月革命”对社会波及之广阔、为害之惨烈,描画得异常充分,令人愀然色变,动魄惊心。而由一斑以窥全豹,我们自然不难想见,“文革”期间整个中国的全面内战,给我们这个民族、国家造成的灾难该是何等创巨痛深!——据事后调查,从1966年至1975年间,伤亡10人或以上的武斗事件有57227件,其中伤亡100人或以上的武斗事件有9790件,地方驻军奉命介入的事件有2355件;申报、报案亲属失踪的有227300多人。至于伤亡数字,则迄今没有一个确切的统计。像我们所熟知的青海西宁“二二八”事件、广西南宁“四二二”事件、黑龙江伊春事件、湖南怀化事件、陕西宝鸡事件、四川宜宾事件等等,不过是卓荦其大者。因此,我说《人在夏天》有重要的历史价值,并非妄言。它俨然是当时混乱的、失控状态的中国一个具体而微的缩影。

“文革”期间之所以会发生如此大面积、高频率的流血事件,归根结底,领导人的“左倾错误”当然难逃其咎。再者,大小武斗的具体的组织者和发动者——比如小说里的西门少壮、张卫东、廖刚等人——对权力的争夺,也起着直接的作用。如果说这些人是鱼,那么大规模的混乱就是他们渴望的水,他们趁此兴风作浪,争权夺利。这些,但凡对那段历史有所了解的人,都不难明晓。而这部小说重新引起我的思考的,却是这样一个问题,即在这场汹汹蔓延的历史之恶里,那些作为“基础”的、更广泛的参与者们到底扮演了什么角色?是否通过一个轻飘飘的“被愚弄”的借口,他们就可以完全自外于历史的问责?

 共3页 下一页 1  2   3 
 

更多>>文学界

 

更多>>非文学界

 
关于支点 · 在支点工作 · 联系我们 · 免责声明 · 帮助中心 @2011支点文学网 http://www.zhidianwenxue.com All Rights Reserved

站点统计