支点,撬起青春、激情和梦想 用户注册 | 用户登录 | 设为主页 2017年08月19日  
新世纪文学论坛 百年人文记忆 批评家肖像 电影咖啡馆 出世入世 作家在线
 

章伯钧在一九五七

2012-09-02 14:15 来源:http:// 作者:章诒和 阅读:3741
| 更多

云山几盘,江流几湾,天涯极目空肠断——章伯钧在一九五七

 

章诒和

 

 

其实,我不必为纪念反右五十周年,专写一篇怀念父亲(章伯钧)的文章。因为我日日在祭奠,夜夜在追想。卧室里端放父亲的遗像,逢祭日,在遗像前磕头。临寿诞,我抚摩遗像,说:“小愚,今天祝你生日快乐!”人懈怠了,立于遗像,闭目自省。痛苦了,扑在遗像前大哭。出书了,第一件事就是捧到遗像前,说:“爸爸,这是小愚对你的报答,高兴吗?”书里,每一行字后面积淀的沉重与激情,都属于他。

命是父亲给的,我是他的延伸。这是不是有点像意大利西西里岛人?家族代代相传的自尊心、荣誉感超过一切。我必须感谢共产党——是它掀起的政治风暴以超越血缘纽带的力量使我们父女之情,比石坚,比水柔,比命长。父亲的一生以及父辈的故事,是一页永远写不完的稿纸。因为他们的生命都了断在删节号上。

本文讲述父亲在一九五六年,一九五七年,一九五八年间的情况,且以民盟为主即使写民盟的反右,也是极不完整或许永远无法完整。

我相信世上有许多事,会永远淹没在黑暗里。

发端——一九五六

反右发生在一九五七,发端于一九五六。

七年间,毛泽东胸怀大志,马不停蹄地搞了土地改革、镇压反革命、抗美援朝战争、农业合作化、工商业社会主义改造。一路行来,所向披靡。他从不知足,自有更大更高的目标,那就是要使自己一手建立起来的政权,强大,再强大!提前实现国家工业化,提前实现社会主义。“哪一天赶上美国,超过美国,我们才吐一口气。”这是毛泽东于一九五五年十月二十九日在资本主义工商业社会主义改造座谈会上讲的一句话。把“我们才吐一口气”改为“我才吐一口气”,就准确了。

要达到这个强国目标,靠八路和共党干是不行的,单靠工人农民也不行。他需要知识分子、特别是大知识分子。而这时留在大陆的知识分子是个什么样子呢?他们大多处在游离状态。一方面,他们想在中共政权下从事自己的专业工作,教书,研究,写作,办报,唱戏;另一方面,持续几年的思想改造运动,并为使归顺新朝的知识分子变得俯首帖耳,反使其内心产生反感和压抑。

一九五六年一月十四日中共中央召开了人数众多,声势浩大的知识分子问题会议。周恩来作报告,坦言中共低估知识分子的巨大进步和重大作用。宣布知识分子的绝大部分已成为工人阶级的一部分,并允诺要改善对知识分子的使用、安排,给以必要的工作条件和待遇。陆定一等人也在大会发言。一月二十日,毛泽东在会议闭幕式上讲话,号召全党努力学习科学文化,同党外知识分子团结一致。于是,一个叫“知识分子问题”的名词,在当代中国产生了。提出问题就意味着解决问题,知识分子问题提到中共高层的议事日程上了。请注意:无论是周氏还是毛氏,都没有否定那些打击知识分子的一系列的思想改造运动。

一九五六年一月十四日中共中央召开了人数众多,声势浩大的知识分子问题会议。周恩来作报告,坦言中共低估知识分子的巨大进步和重大作用。宣布知识分子的绝大部分已成为工人阶级的一部分,并允诺要改善对知识分子的使用、安排,给以必要的工作条件和待遇。陆定一等人也在大会发言。一月二十日,毛泽东在会议闭幕式上讲话,号召全党努力学习科学文化,同党外知识分子团结一致。于是,一个叫“知识分子问题”的名词,在当代中国产生了。提出问题就意味着解决问题,知识分子问题提到中共高层的议事日程上了。请注意:无论是周氏还是毛氏,都没有否定那些打击知识分子的一系列的思想改造运动。

历来,中国统治者与文人就是一对天生的矛盾。彼此需要又相互排斥,相互依附又比此猜忌。曹操和杨修堪称典型。毛泽东也不例外,也是矛盾的。加之自身被大知识分子轻贱的经历,更使其内心有着更多的排斥和猜忌。在这种矛盾心态下,毛泽东制定的知识分子政策,自然是两手政策:使用和改造。父亲和其他民主党派负责人听了,心里不是滋味。啥叫“使用”?怎么“改造”?政策下来后,父亲耗了许多时间,到处去解释这个政策有多好!回到家里,他也骂:“什么使用?还不是利用!”

 

更多>>文学界

 

更多>>非文学界

 
关于支点 · 在支点工作 · 联系我们 · 免责声明 · 帮助中心 @2011支点文学网 http://www.zhidianwenxue.com All Rights Reserved

站点统计